冬日姗姗，皑皑的雪花是冬天的来信。雪在北方初降，给北方的孩子带来第一封浪漫的信件。正如毕淑敏落墨“每一朵雪花都像一枚文字，从天空的心脏飞离，盖在地上，铺成了冬天写下的文章。”雪花纷飞的夜里，暖炉里逸出袅袅炊烟，人们在瓦房里依偎着，伴随悄然落下的雪花入眠。
雪是人们无数个思念的结晶，它是无数个思念的人的映射，于清冷月光之下挥洒着皓影，随着时光流转，于破晓之时融化而残余了寒意，人们在雪中心念着彼方，炽热的目光要将冰雪融化，寄予思念在每一朵晶莹透亮的雪花里。雪是跨越时空的浪漫，袅袅人间皆为所念。雪何得众生所爱？雪花譬如鹅毛，李白《清平乐·画堂晨起》言雪“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”；雪花譬如琼瑶，高骈在《对雪》中云“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”；雪花如白皑皑的石砾，《夜雪泛舟游南溪》中韦庄形容它是“两岸严风吹玉树，一滩明月晒银砂”；雪花亦如鹅毛杨花，薛昂夫的《蟾宫曲·雪》描写为“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛”……
每一首冬日恋歌都见雪花的身影，余光中幻想在新雪初霁时那人笑着走来，写出“雪色与月色之间，你是第三种绝色”的惊艳；老舍在黄昏日落下看见“微黄阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像突然害羞，微微露出点粉色”的美景。人们在雪地里徜徉，孩子用雪堆积出他们的幻想，鸟儿雕琢树缝里的残雪，暖阳也灌溉那冷冻的冰雪。雪是冬天的绝妙之礼。
雪也有它自己的小秘密——品。雪晶具有对称性，大多是六边形。这是因为雪花“胚胎”的小冰晶主要有两种形状：一种呈六棱体状，细细长长，叫柱晶。但有时它的两端是尖的，样子像一根针，叫针晶。还有一种是六角形的薄片状，像从六棱铅笔上削下来的薄片那样，叫片晶。因此古人有“草木之花多五出，独雪花六出”的说法，雪花也因此有“六出”的别名。难怪说世界上没有相同的两片雪花呢！每一片雪花都是独一无二，正如每一个在人间的我们。
寒冬逝去之时，别忘记在雪地上写下思念的文字，雪花会记录下你的只言片语，下一冬日又传来思念的讯息……
（作者系 2023 级中药学专业学生）